82가자

아버지의 사랑이야기

혼자 걸을 필요 없이 평생 목발에 의지해야 했던 아버지. 큰 아들이 막 결혼 이야기를 꺼내려고 할 때 그의 아버지가 열심히 걷기를 연습하기 시작했다.
그는 의족을 하고 여론에 저항한 후에도 그날부터 앞마당을 걷도록 훈련을 받았어요. 내가 취하는 모든 조치는... 우리 아버지는 땀 투성이가 되어 하루에도 몇번씩 땅바닥에 쓰러지곤 하셨다.

아빠, 그런 일을 겪게 되면 큰일 나요.

아무리 애를 써도 아버지는 땀을 흘리며 웃으셨어요.

여보, 이 애비 선생님이 결혼식 당일에 당신 손을 잡고 싶어 한다면, 그는 걸을 수 있어야 해요.

저는 아버지가 저를 위해 해 주시기를 몰래 희망했습니다.

아버지가 그렇게 많은 어려운 절차를 겪으셨으니, 결혼식은 매일 다가왔다. 나는 조금씩 두려워졌다. 아마도 아버지는 결혼식 당일에 쓰러질 것이고, 신랑 쪽 사람들은 속삭임을 할 것이다. 결혼식 날이 금방 다가왔다

아침에 일어났을 때, 저는 처음에 현관에 흰색 운동화 한켤레를 발견했어요. 나는 신발을 벗어 던지느라 너무 바빠서 지나갈 수 밖에 없었다. 결국, 결혼식에서 만난 아버지는 아침에 걱정하던 흰색 운동화를 신고 계셨습니다. 가슴이 메었다

힘들기는 하지만, 신발을 잠깐 동안 신지 않는군요.

힘이 없어서 아빠가 내 손을 잡으셨거든, 내가 떠나야 한다는 뜻이든 간에 말이야. 손님들이 내는 시끄러운 소리에 아버지가 걸어 다니는 것이 얼마나 고통스러운 일이었는지. 내가 한발짝 물러설 때마다 아버지는 어떻게 생각하실까?

하지만 아버지의 흰색 운동화만 결혼식에 와 주셨습니다. 누가 그 운동화 신으라고 했어요? 엄마? 신발을 사지 그래요? 나는 화가 나서 뺨이 화끈거려 고개를 들 수조차 없었다

결혼식은 아버지의 잘난 체 하는 듯한 표정이나 자랑스런 미소를 보지 못한 채 끝나 버렸다. 그 후에, 저는 멋진 웨딩 드레스를 입고 손을 잡고 아버지가 걸어가시는 사진을 절대로 열어 드리지 않았습니다.

아버지의 흰색 운동화를 보기만 해도 기분이 안 좋았다. 하지만 얼마 전에 아버지가 위독한 상태로 병원에 달려가셨을 때, 저는 흰색 운동화를 주신 주인공을 알고 있었습니다. 아버지는 평소대로 내 손을 잡고 천천히 나아가셨다

남편한테 잘해 줘, 자기야. 네가 결혼할 거라고 했을 때, 난 네가 내 손에 손을 잡고 복도를 걸어갈 거라고 확신하지 않았어. 하지만 남편 분께서 매일 절 찾아와 격려해 주시고 걷는 걸 연습시켜 주셨어요. 결혼식 전날, 부드러운 고무가 박힌 흰색 운동화를 몇번이나 가지고 오고 조심해서 천천히 걸어 보라고 부탁해야 하나요? 난 그때 알았다. 멋진 남자를 만났구나. 난 좋은 남자를 만났어